Composición
Tema Un día de Campo
(Cuentos
de la Gringuita)
(Autor: Teodora Nogués)
El señor maestro está feliz con
mi composición. Soy la única que entendió la consigna. Me gusta que le guste,
pero siento un poco de vergüenza, por mí
y por él, vergüenza ajena, creo que se llama eso que siento. Porque yo sé
escribir como una nena de ciudad y lo que es salir a pasear al campo. No es que
haya tenido tantos días de campo en mi vida, pero entiendo el concepto.
Soy la única dentro del aula, que compartimos los doce alumnos de sexto con
los tres de séptimo, que nació y vivió en una ciudad. Mis compañeros de grado
nunca vieron un edificio ni se lo pueden imaginar. Ninguno de los cincuenta
alumnos de mi escuela se lo puede imaginar.
Una nena de tercero sintió curiosidad el otro día y me preguntó en el
recreo:
-¿Y viste alguna vez un edificio de tres pisos?
- Si, y de más también. Mi abuela vive en un edificio de catorce pisos.
-¡Callate! ¿Existen edificios de catorce pisos?
-Si, en algunas ciudades hay hasta de cien…
-¡Callate!
El señor maestro pasa lista.
-¿Juana Rosa Corregidor?
-Presente, señor maestro.
-¿Tu composición?
-No la hice.
-¿Sos bruta? Sos la peorcita de los Corregidor, tus hermanos no eran
así.
Para Juana Rosa todos los días
son un día de campo, pero no de paseo. Ella y su hermano Aníbal que está en
quinto, se levantan siempre a las cinco de la mañana, toman unos mates cebados
y caminan dos kilómetros para ir al corral donde los Corregidor tienen sus cabras.
Vuelven a su casa, se bañan y caminan tres kilómetros hasta la escuela. Entramos a las ocho. A las diez
nos dan mate cocido y comemos el pan casero
que traen los alumnos por turnos. Le toca llevar una horneada a una familia
cada semana.
Apenas son las nueve de la mañana, Juan Rosa hace cuatro horas que se
levantó, caminó siete kilómetros, llevó a pastorear a sus cabras, todavía no
ingirió nada más que unos mates amargos y el señor maestro ya le está
preguntando si es bruta porque no escribió la composición tema un día de campo.
La compara con sus hermanos mayores que son los que “triunfaron”. La hermana
está cursando sus estudios secundarios en San Miguel de Tucumán mientras
trabaja cama adentro en una casa de familia. No hay secundaria en el pueblo ni sus
alrededores.
El hermano mayor trabaja en una zapatería en Santa María. Lo vi un par
de veces cuando vino de visita para las fiestas. Se viste canchero y huele
rico.
Juana Rosa y Aníbal son los que me
enseñaron el camino a la escuela y a pelar el maíz en su mortero de piedra. Son
los que me prestan su mortero cada vez que en casa (si puede llamarse casa la
tapera en la que vivimos de prestado) queremos cocinar un locro. Porque yo
tendré muy claro cómo escribir sobre un día de campo, pero mi familia “los hippies”
no tiene ni un pedacito de campo donde poner un mortero.
Comprendo mejor que nadie la
expresión “no tener un lugar donde caerse muerto”. Y no es lo que más me preocupa, el problema de
no tener donde caer mientras vivo es lo que me desvela.
Quiero defender a Juana Rosa,
decirle al señor maestro que no es ninguna bruta, que el bruto es él, pero
entonces me acuerdo de la última vez que fui a pelar maíz a la casa de los
Corregidor. Juana Rosa me recibió cagándose de risa.
-¿Qué pasó, Juana?
-Los hermanos Escobar violaron al
hijo de la vecina.
-No te entiendo.
-Que los hermanos Escobar violaron al hijo de la vecina.
Me cuesta entender lo que dice y quiero creer que lo dice en chiste,
aunque no le veo la gracia.
Detrás de la casa de los Escobar
vive una mujer mayor con su único hijo que
tiene un retraso madurativo severo.
No sé si es verdad lo de la
violación.
Me doy cuenta de que yo también creo que Juana Rosa es bruta, pero no
por la misma razón que el señor maestro.
No puedo creer nada de lo que se dice dentro y fuera de la escuela. Los
chicos dicen cualquier cosa y los no tan chicos también.
Si voy dejarme llevar por los
rumores, a Juana Rosa le crecieron los pechos, porque cacho “se los
formó”. No entiendo mucho de sexualidad,
pero sé perfectamente que los pechos crecen con la pubertad, sin ayuda externa
de nadie y que Cacho nunca en su vida tocó a una mujer, seguro que nunca vio
una teta ni de lejos, tal vez las de su madre si es que fue amamantado, pero lo
dudo.
El sexo para él, pasa por hacer
gestos obscenos, secundado por sus amigotes cada vez que el señor maestro sale
del aula.
Cacho está en sexto grado, ya perdió
la cuenta de cuantos años repitió. El año que viene va a cumplir 16 y va a estar en séptimo. De los doce alumnos,
sólo vamos a egresar cuatro. La Quela y yo porque supuestamente estamos mejor
preparadas que los demás; Cacho y Mingo, porque el señor maestro dice que si
repiten otro año más ya les va a tocar el servicio militar y todavía van a
estar en la primaria.
Cacho me provoca repulsión y miedo. Es el más grande de la escuela, no solo
de edad sino de tamaño. Dentro del aula es el líder de los varones. Afuera yo
creía que también.
Estamos volviendo de la escuela,
de pronto los varones empiezan a gritar:
-¡Ahí viene la hermana de Cacho, la hermana de Cacho!
Viene del pueblo con su bebé en brazos. Una chica muy joven. Es soltera,
pero casi todas la madres de mis compañeros tuvieron al menos un hijo “en soltera”, sino a ellos mismos, a
sus hermanos mayores. No sé por qué el ensañamiento con la hermana de Cacho.
-¡Ahí viene la hermana de Cacho, viene con la guagua!
-¡Vení que te hago una guagua!
Algunos le tiran piedras que no
llegan alcanzarla a ella ni a su bebé, pero le pasan cerca.
Lo miro a Cacho. Claramente no le
gusta la situación, esta vez no se está riendo como siempre con las guarangadas
de sus amigos, pero no hace nada y no entiendo por qué. Baja apenas la cabeza.
Cacho es gigante, con dos manotazos podría voltear a cuatro de los adolescentes
enclenques que están intentando lapidar a su hermana. O simplemente mandarlos
callar con un solo grito.
Dejo de tenerle miedo a Cacho en
ese momento para pasar a tenerle lástima.
Cuando estamos llegando al pueblo, justo pasando al lado de las primeras
alamedas, empieza a soplar un viento agradable que vuela las hojas amarillas y
ocres de los álamos.
Corremos y saltamos tratando de
atrapar las hojas. Por un momento siento que somos un grupo de niños y
adolescentes normales, o lo que yo entiendo como normales, de los que escriben
composiciones sobre días de campo y hacen paseos que no implican apedrear a tu
prójimo. Dura poco el momento, lo interrumpe la voz áspera de Carmen detrás de
mí.
-¡Ey, jipa!
-¿Por qué me decís jipa, Carmen?
-Porque sos la hija de los hippies.
-¿Por qué le decís hippies a mis padres? ¿Vos sabés que son los hippies?
-Sí, una raza, una raza muy fea.
-En realidad fue un movimiento norteamericano de los sesenta…-Intento explicarle, pero me
interrumpe.
-Jipa, tenés todo manchado de rojo atrás.
Me miro el pantalón con la ilusión de haberme hecho señorita, pero no
veo que esté manchado.
-¿Dónde tengo manchado, Carmen?
-Atrás, tenés todo rojo, todo rojo ¿Qué te van a decir tus padres? ¿No
te van a cagar matando?
-¿Por qué harían algo así? ¿Porque me vino?
-Si, porque ya no sos virgen.
Entonces entiendo, en este pueblo
infernal al que me trajeron a vivir los hippies roñosos de mis padres, por
alguna extraña razón que desconozco; en este inframundo, las criaturas que lo
habitan, creen que las tetas crecen sólo cuando alguien las apretujó, que
sodomizar a un retardado es gracioso y que la menstruación le viene solo a las
chicas que ya tuvieron relaciones sexuales.
Entiendo también que todavía no me
vino. Carmen me mintió porque quiere sonsacarme, que confiese un crimen que no
cometí y tal vez verme terminar mis días muerta a pedradas.
Carmen tiene catorce años y está
en quinto grado. Poco antes de cumplir quince, queda embarazada, no llega a
cursar sexto grado, no llegará nunca a saber nada sobre contracultura de la
década del 60, ni a hacer la composición
tema Un Día de Campo.
